阳台上的薄荷又蔫了。我蹲下来摸土，干得像饼干渣。搬进这间出租屋三个月，朝西的栏杆晒得烫手，浇多少水都撑不过两天。那天傍晚我正往盆里倒水，楼下传来跳绳打地的声音，啪、啪、啪，节奏稳得很。低头看，是隔壁楼那个总穿红短裤的姑娘，在小区路灯下双摇，绳子快得看不清。我捏着空水壶站了一会儿，薄荷的事突然不那么要紧了。

后来我每天傍晚都下意识往楼下看。她跳完绳就压腿，栏杆上搭着一条毛巾，偶尔还有个小音箱放些节奏很重的歌。有一回下小雨，我以为她不来了，结果她撑了把伞在单元门口跳，绳子甩到积水里溅起一串水花。我那时正给薄荷松土，手上动作慢下来，觉得这人有点意思。体育这事离我很远了，上一次认真跑个步还是大学体测，跑完嗓子眼儿冒血味。

我试着在阳台上做几个深蹲。第一天下楼腿就软了，扶着墙走得像踩棉花。薄荷倒是缓过来一点，新芽从老叶子中间拱出来，嫩绿嫩绿的。我把哑铃从床底下翻出来，灰擦了三遍。练了大概一周，发现晚上睡觉踏实不少，以前翻来覆去到一两点，现在躺下就沉。跳绳那姑娘有两天没来，我居然有点空落落的，好像阳台上少了什么参照物。

她再出现时带了个小孩，四五岁模样，也拿根短绳跟着瞎蹦。小孩跳两下就绊住，她蹲下来把绳子捋顺，教他手腕怎么转。我靠在栏杆上喝水，看那小孩终于连跳了五个，她拍手叫好，声音脆亮。那天晚上我也下楼了，在小区另一头找了个没人的角落，照着手机视频学跳绳。绳子抽到小腿上，火辣辣一条红印。薄荷盆边我放了个小喷壶，出门前喷两下，回来再喷两下，它居然开始疯长，叶子挤挤挨挨的。

入秋后天黑得早，她跳绳的时间挪到了七点半。有次我下楼扔垃圾碰见她收绳子，她冲我点了下头，说你也住这楼啊。我说住三楼，阳台那盆薄荷就是我的。她笑了，说闻见过，揉叶子的时候一股牙膏味。我回去试了试，还真是。体育这档子事，从前觉得得换鞋换衣服去健身房才算数，现在发现一根绳一块垫子，阳台角落就能折腾。薄荷长疯了我就掐尖，掐下来的叶子泡水喝，凉的。

上周末她没跳绳，在楼下跟小孩打羽毛球。球打得歪歪扭扭，小孩满场乱跑。我下楼倒垃圾时她喊我接一拍，我穿着拖鞋就上了，接了两个球，一个没过网，一个直接抡到树上。三个人笑成一团。晚上回屋我给薄荷浇透水，发现盆底钻出根白须，从排水孔伸出来。我把它挪到大一点的塑料桶里，土不够，掺了点楼下挖的园土。练完一组俯卧撑，汗滴在桶沿上，薄荷叶子微微抖了一下。