楼下那扇铁门的呼叫铃又坏了，按下去只发出半声闷响，像嗓子眼里卡了痰。三楼的老太太拎着菜站在门口，等上面的人给她开门。等了五分钟，没人应。她开始拍门，铁皮哗啦啦地响。后来是隔壁单元的小伙子路过，帮她按了另一家的门铃，才把门弄开。老太太一边上楼一边喘，嘴里念叨着这破门早晚要换。

门禁坏了可以修，人的身体出了问题，修起来就没那么利索。老太太爬到三楼，中间歇了两回。她跟邻居说腿没劲，膝盖发软。邻居劝她去医院看看，她摆手，说老毛病了，歇歇就好。这种话听着耳熟，很多人对自己身体的态度就是这样，能拖就拖，能忍就忍。等到真扛不住了才去挂号，那时候小问题已经攒成了大麻烦。

其实健康这件事，最怕的就是“等”。等忙完这阵子再去体检，等孩子放假了再说，等天暖和了开始锻炼。等着等着，血压上去了，血糖不稳了，腰围也大了。身体不会跟人讨价还价，它只按自己的规矩来。你今天少走两千步，它记着；你连着半个月熬夜，它也记着。这些账不催，但迟早要还。

小区门口有个修鞋的老头，七十多了，每天骑三轮车出摊。有人问他怎么不在家歇着，他说歇着反倒浑身不得劲。他修鞋的时候手很稳，穿针引线不戴眼镜。收摊回去自己做饭，吃完在小区里走三圈。他的道理很简单，能动就动，别闲着，也别逞能。动多了伤身，不动也伤身，中间那个度得自己摸。

说到吃，现在的人不是缺营养，是吃得太满。外卖盒子摞在垃圾桶里，油汪汪的。年轻时候不觉得，过了四十岁，肚子先起来了，体检报告上的箭头也跟着多起来。少点一顿外卖，多煮一碗粥，这事不难。难的是天天记得。健康没什么捷径，就是那些不起眼的小事重复做。今天少喝一瓶甜饮料，明天早睡半小时，攒上几年，差别就出来了。

老太太后来被闺女拉去看了骨科，膝盖确实有问题，打了针，开了药，现在上下楼扶着栏杆慢慢走。门禁的呼叫铃也修好了，按下去声音清亮。她学会了用钥匙扣上的小牌子刷门，不用再等人开门。每天下楼走一圈，碰见修鞋的老头就聊两句。她说腿还是疼，但比之前强。能自己走，就不用麻烦别人。