## 从一辆童车开始谈健康这件小事

孩子五岁那年夏天，我给他买了第一辆自行车。蓝色的车架，两边带着辅助轮，他跨上去的时候脚尖刚好够到踏板。在小区广场上绕了两圈，他就嫌辅助轮碍事，非让我拆掉。我蹲下来拧螺丝的时候想，他大概还不知道接下来要摔多少跤。拆完以后他歪歪扭扭骑出去三米，车把一歪，连人带车倒在了草地上。没哭，自己爬起来拍了拍膝盖上的草屑，又跨了上去。

那天下午他摔了大概十几次，膝盖上青一块紫一块。旁边有个老太太看不下去，说这么小的孩子别这么练，伤着了不好。我笑了笑没接话。其实我心里也有点打鼓，但看他每次摔倒都自己爬起来、眼神里那股不服气的劲儿，又觉得这跤摔得值。后来我想明白了，身体这东西有它自己的记性，摔的次数多了，平衡感就长在肌肉里了，别人替不了，也急不得。

我自己小时候学车用的是我爸那辆二八大杠，人还没车高，只能掏着裆骑。摔过多少回已经不记得了，但记得学会以后那种撒把骑的痛快。现在孩子骑车条件好多了，有护具，有平整的路面，摔了也不至于伤筋动骨。可我发现周围不少家长不愿意让孩子冒这个险，怕磕着碰着，出门恨不得全程抱着。这么养出来的孩子，身体确实没磕没碰，但跑两步就喘，平衡感也差，稍微有点磕绊就摔得比别人重。

骑车这件事说到底练的是身体的协调和反应。眼睛看路，手脚配合，重心随时调整，脑子还得判断前面有没有坑。这一套动作下来，比坐在沙发上刷一下午平板强太多了。后来我把孩子的辅助轮拆了以后，每个周末都带他去河边绿道骑一圈。他骑在前面，我在后面跟着，有时候他回头喊我看他站起来蹬车，车把晃来晃去，我心也跟着晃，但嘴上只说一句看好前面。

骑了大概两个月，他膝盖上的淤青慢慢消了，腿上的肉摸着也结实了些。更重要的是他学会了摔倒以后怎么保护自己，知道往哪边倒、怎么用手撑一下。这种本能的反应，光靠大人嘴上教是教不会的，得身体自己去试。我有时候想，健康这件事其实没那么复杂，就是让身体动起来，在真实的环境里跑跑跳跳摔摔打打，它自己会找到成长的节奏。

现在那辆蓝色小车已经小了，换了一辆更大的。旧车没舍得扔，靠在储藏室的墙边，辅助轮的螺丝孔还空在那里。孩子偶尔会去摸一下车把，说这是他学会骑车的那辆。我听了没说什么，心里觉得这样挺好。身体记住的东西比脑子牢，那些摔过的跤、流过的汗，最后都长成了他自己的本钱。