高考考场外那条路被封了，警戒线拉出去两百米。我坐在马路牙子上等外甥女考完最后一科，树荫底下停着三辆贴着“爱心送考”标志的出租车，司机聚在一块儿抽烟，谁也没说话。路口竖着“禁止鸣笛”的牌子，连电动车经过都自觉推着走。安静得能听见蝉叫。我忽然想起去年这个时候，自己正坐在开往敦煌的绿皮火车上，车厢里塞满了刚考完试的学生和家长，闹哄哄的，跟眼前这片死寂正好是两个世界。

那次去敦煌是临时起意。外甥女说考完想去看沙漠，我姐不放心，就让我跟着。我们坐的是硬卧，上铺是个戴眼镜的男生，抱着一本《河西走廊》翻来覆去地看，每翻一页就用圆珠笔在书上画一道。对面下铺是一对母女，女儿大概刚上高一，母亲一直在讲莫高窟的壁画怎么好看，讲飞天的飘带怎么画出来的。我听着听着就睡着了，醒来时火车正穿过一片戈壁，窗外除了石头就是沙子，太阳把铁轨晒得发白。

到了敦煌是早上六点。出站口挤满了拉客的司机，喊着“莫高窟十块”“鸣沙山五块”。我们没急着走，在车站旁边的小店吃了碗牛肉面。面汤上飘着一层红油，香菜切得碎碎的，我外甥女一边吃一边说这比学校食堂的强多了。吃完面坐公交去市区，路上看见几个穿校服的学生骑着自行车往学校方向赶，才想起来那天是周一，当地的孩子还在上课。旅游就是这样，你从自己待腻的地方跑到别人待腻的地方，看什么都新鲜，连人家赶着上学都觉得有意思。

莫高窟的票要提前预约，我们只抢到了应急票，能看四个窟。排队的时候前面有个老头，背着个帆布包，手里攥着一沓打印出来的资料，每进一个窟就对照着看，嘴里念念有词。讲解员讲得快，他跟不上，就拉着人家问“那这个藻井是什么年代的”。讲解员耐着性子答了，他又追问“跟榆林窟的比哪个早”。我外甥女悄悄跟我说，这人比我们历史老师还较真。后来在出口又碰见他，他坐在台阶上啃面包，面包屑掉在资料上，他用手指轻轻弹掉，那动作挺轻的。

从莫高窟出来已经下午两点了，太阳毒得能把人晒脱一层皮。我们躲在路边的杏皮水摊子底下喝冰水，摊主是个本地大姐，说今年游客比去年多，但不如前年。她说前年这时候，一天能卖出去三百多杯，现在也就一百来杯。我问她为什么，她说不知道，可能是大家没钱了吧。说完她又补了一句，也可能都去别的地方了。我外甥女喝完一杯又要了一杯，说这个比奶茶好喝。大姐笑了，说你们学生就爱喝甜的，我这杏皮水没放多少糖。

傍晚去了鸣沙山。爬沙山比想象中累，一脚踩下去陷半截，得把脚拔出来再踩下一步。爬到半山腰的时候，前面有个小孩突然蹲下来不走了，他妈妈在后面喊“你倒是爬啊”，小孩说“我鞋里全是沙子”。旁边的人都笑了。我外甥女爬得比我快，站在山顶冲我挥手，风把她的声音吹散了，我听不清她喊什么。下山的时候她非要滑沙，租了个板子从上面溜下来，结果半路翻了，滚了一身沙，站起来还在笑。那天晚上我们住在景区旁边的民宿，院子里有棵杏树，果子还没熟，青愣愣地挂在枝头。

第二天一早退房，老板娘问我们下一站去哪。我外甥女说不知道，随便走走。老板娘说那你们去张掖吧，那边的丹霞比这儿好看。我们真就买了去张掖的火车票。候车的时候我翻手机，看见朋友圈里有人发高考考场外的照片，警戒线、树荫、安静的路口，跟我昨天看到的一模一样。我忽然觉得旅游这件事，说到底就是从自己熟悉的安静里跑出去，跑到别人的热闹里待几天，然后再回到自己的安静里。火车来了，我拎起包，外甥女已经跑到前面找座位去了。