快递架前的老太太踮着脚，手指在一排纸箱间来回拨弄。她眯着眼看手机上的取件码，又抬头对货架号，嘴里念叨着“三杠二，三杠二”。旁边有人挤过来取件，她侧身让了让，手里的布袋蹭到了地上的纸箱。这场景我见过很多回，她大概住在附近小区，走路来取快递，顺便买点菜。上回她拆开一个纸箱，里头是两袋杂粮，她跟旁边人说这东西煮粥好，比白米养人。

人上了岁数，身体像用了很久的机器，零件未必坏，但得慢慢磨合。老太太取完快递不急着走，在驿站门口的长椅上歇一会儿，把布袋放在脚边，看看来往的人。她说自己每天早上走二十分钟到菜场，再走回来，来回四十分钟，比吃药管用。走路这事儿不花钱，也不挑地方，腿脚动起来，胃口就好，夜里睡得也踏实些。

她那个布袋里常装着几样东西，一盒豆腐，一把青菜，有时还有一小袋红枣。她说一个人吃饭容易凑合，凑合久了身体就提意见。所以她给自己定了个规矩，每顿至少两样菜，豆腐青菜也行，西红柿鸡蛋也行。做多了吃不完就放冰箱，第二天热一热接着吃，不嫌麻烦。厨房里的事看着琐碎，日子就是从这些琐碎里攒出来的。

驿站旁边有个小广场，下午总有人在那儿活动。老太太取完快递偶尔过去站一会儿，看别人打太极，她不跟着比划，说记不住动作，就站在边上伸伸胳膊转转腰。有天她跟我说，前阵子腰疼，贴了膏药不管用，后来每天靠墙站十分钟，后腰贴紧墙面，站了半个月倒好了。法子土，管用就行。

人老了最怕摔。老太太说去年冬天她在楼道里滑了一下，幸亏扶住了栏杆，没摔实。从那以后她出门都穿防滑的鞋，下雨天尽量不走台阶。她还把家里卫生间铺了块旧毛巾当脚垫，说花那钱买防滑垫不值当，旧毛巾一样用。这些小事她记得清楚，像存折上的数字，一笔一笔攒着。

取快递的人群里，老太太走得慢，但每一步都稳当。她不跟人比谁走得快，也不琢磨那些复杂的养生道理。太阳好的时候她在长椅上多坐一会儿，晒晒后背，太阳偏了她就起身回家，布袋往胳膊上一挎，慢慢往小区门口走。路上碰见熟人点个头，没碰见就自己走自己的。