ATM旁的伞架

银行门口的自动取款机旁放着一个铁皮伞架，里头插着两三把湿漉漉的折叠伞。雨天人多，取完钱顺手抽一把就走，伞架空了大半。我站在那儿等前面的人操作，忽然想到一件事：有多少人记得自己上一次在雨里走半小时是什么时候？大概不多。大家都有伞，都有车，都有地方躲。

身体这东西，用进废退。天热开空调，天冷开暖气，上楼有电梯，出门有车。舒服是舒服了，可人原本那点调节体温的本事、走路的耐力、出汗的痛快，全被这些方便给替掉了。前阵子小区停电，我爬了十二层楼，到家腿抖得站不住。这才意识到，平时所谓“没时间锻炼”其实是个借口，真正的问题是根本没给身体留出活动的空当。

吃饭也一样。外卖点开，三十分钟送到，油盐糖都下得重。舌头是过瘾了，肠胃却在加班。我认识一个开出租的师傅，四十出头，顿顿在路边小店解决，去年体检查出血糖偏高。他没吃药，就是把午饭改成自己带的杂粮饭和青菜，每天收车后快走四十分钟。半年下来指标回去了。他说，不是啥大道理，就是别让嘴牵着身子走。

睡眠这块更麻烦。手机往枕头边一搁，刷着刷着就过了十二点。第二天起来头昏脑涨，靠咖啡顶着。其实困了就该睡，这是身体最直白的信号，偏偏我们最爱跟它讨价还价。我试过把充电器挪到客厅，睡前那半小时就空出来了，翻几页书，或者干脆发呆。头几天难受，一周之后入睡快了不少，早上醒来嘴里也不发苦了。

情绪也算健康的一部分。单位里受了气，回家跟家人吼两句，或者闷着头不说话，这两种都伤身。我楼下的老张退了休，天天在小区门口跟人下棋，输赢都乐呵。问他秘诀，他说哪有秘诀，就是有事别憋着，找人说说话，实在没人说就去菜市场转一圈，听摊贩吆喝两声，心里那点堵就散了。听着糙，管用。

伞架上的伞被人拿光了，雨还在下。我把外套领子竖起来，小跑着穿过马路。雨水打在脸上凉丝丝的，跑了几步身上就热了。这大概就是身体在告诉我，它还没生锈，还能用。