小区门口的修鞋摊换了三次遮阳伞，摊主老周总算找到一把能扛住风的。伞面是褪色的蓝布，四角用铁丝绑在铁架上，风大的时候整个伞骨会往后仰，像要翻过去。老周坐在伞底下，面前摆着两把待修的皮鞋，手里捏着锥子，眼睛却盯着路边那排车。他说现在来修鞋的人少了，车倒是越来越多，早晚高峰堵得从小区门口一直排到红绿灯那头。

老周修了二十年鞋，最早那会儿小区里没几辆车。后来车位不够用，绿化带边上也停满了，有人干脆把车横在消防通道口。物业划了线，装了地锁，又拆了地锁，改成立体车库。立体车库的钢架子搭起来那天，老周抬头看了半天，说这玩意儿比他的伞结实。他试过把遮阳伞挪到车库底下躲雨，结果发现那地方只够停一辆车，伞撑不开。

有回一辆白色SUV停在修鞋摊旁边，女司机下车问老周能不能借个锥子捅开后备箱的锁扣。老周帮她弄开了，没收钱。女司机说这车开了八年，后备箱的液压杆早不行了，每次都得手动撬。老周说车跟鞋一样，用久了总有小毛病，修修补补接着用。女司机笑了笑，说等修鞋摊哪天不在了，她连补车胎的地方都找不着。

老周的儿子在隔壁街开洗车店，生意比修鞋好。小伙子买了辆二手飞度，车漆是后喷的，阳光下能看出色差。他劝老周把摊子收了，去店里帮忙收钱。老周不肯，说修鞋摊有人气，能看见各式各样的车从眼前过。他说有天夜里下暴雨，一辆黑色轿车停在小区门口不动了，司机下来推车，推了十几米又上车打火，折腾了半小时才走。老周在伞底下看着，觉得那辆车像只淋湿的猫。

小区去年换了新的道闸系统，车牌识别，杆子抬得飞快。老周那把遮阳伞的伞骨被杆子刮过一次，他找物业理论，物业赔了他二十块钱。他用那钱买了包烟，坐在伞底下抽，说现在车比人金贵，杆子认得车牌不认得人。后来他把伞往里挪了半米，留出车道，自己缩在墙角修鞋。有人来取鞋，他先探头看有没有车进来，再起身翻找鞋柜里的纸牌。

老周最近在伞柄上系了根红布条，说是图个吉利。红布条被雨淋得发白，风一吹就缠在伞骨上。他每天收摊前把伞收起来，靠在墙边，第二天再撑开。那把伞罩着他，也罩着几双旧鞋和一堆工具，旁边就是来来往往的车。车灯从伞面上扫过去的时候，布条会亮一下，像在跟谁打招呼。老周说等天暖和了，他想换把新伞，还选蓝布的。