楼道灯灭下去的那一秒，整栋楼像被谁按了静音。我正爬到四层半，手机还剩百分之十七的电，屏幕亮起来，照见扶手上剥落的油漆和墙角一只空牛奶盒。光很窄，只够看清眼前两级台阶。我举着它慢慢往上走，忽然想起车里的阅读灯，那种暖黄色的小灯，熄火后还能亮一会儿，等我翻完包找钥匙才暗下去。那点光比手机灯稳，也比它从容。可车停在路边，已经落了三天灰。我爬到六层，推开门，屋里黑着，只有冰箱贴上的车标反着一点月光。

那辆车是二手的，买来时里程表转过八万公里。前车主在手套箱里留了一本保养手册，每页都盖了章，日期排得整齐。我开它去过一趟海边，回来时天擦黑，大灯照着高速路的白色虚线，一条一条往后跳。发动机的声音闷在机盖下面，像有人在远处敲一只旧铁桶。那天我忘了带手机充电线，导航靠的是脑子里记的路牌。到家熄火后，我在座位上坐了很久，听风扇慢慢停转，仪表盘上最后一个灯灭掉。那种黑是熟悉的，跟楼道里突然的停电不一样。

电车越来越多，小区地库装了一排充电桩，绿色的指示灯整夜亮着。我有时经过，会看一眼那些车，前脸没有格栅，像一张没表情的脸。它们起步没有声音，轮胎碾过减速带，只听见橡胶和水泥的摩擦。邻居说一个月电费不到一百，我点点头，没接话。我的车加满一箱油要四百多，够跑五百公里。加油站的小伙子认识我，每次去都问要不要加瓶燃油宝。我说不用，他就把油枪拔出来，咔嗒一声挂回去。那声音很脆，像是给某种东西画上句号。

去年年检，尾气那一项差点没过。检测员把探头插进排气管，屏幕上数字跳了几下，停在一个偏高的位置。他让我去跑一趟高速再回来。我上了绕城，挂四挡踩到三千转，发动机吼起来，方向盘微微发麻。跑了四十公里，再回去测，数字降下来了。检测员说老车就这样，得让它喘口气。我开回家，停在楼下，没马上熄火，听怠速的声音忽高忽低，像一个人跑完长跑在喘。那天晚上我梦见自己变成一只排气管，往外吐白烟。

手机灯闪了两下，彻底黑了。我站在客厅中间，凭记忆摸到沙发坐下。窗外有车经过，大灯扫过天花板，一道光从东墙移到西墙，然后消失了。那辆车转弯时减了速，我听见刹车片轻轻蹭着刹车盘。过一会儿又是一辆，这次没减速，引擎声从远到近，又从近到远，像一根线被抽走了。我想起我的车就停在楼下，钥匙在口袋里。如果现在下楼，打火，开出去，能一直开到天亮。但我没动，坐在黑暗里，等眼睛慢慢适应。

第二天早上我去开车，打火打了三次才着。电瓶有点亏电，仪表盘上的时钟归了零，收音机里存好的电台全没了。我坐在驾驶座上，重新调时间，一个一个按。中控台那些按钮在日光下看得很清楚，有些磨掉了字，有些缝里积着灰。我把空调开到最大，出风口吹出一股霉味，过一会儿才变凉。后视镜里映出楼道口，有人推着电动车出来，车筐里放着菜。我挂上挡，松手刹，车往前挪了一小步。轮胎碾过地上那片干了的树叶，发出很轻的一声响。