高铁车厢里那股泡面味又准时出现了。红烧牛肉的，混着塑料叉子和热水汽，从车厢连接处一路飘过来。有人端着面碗侧身挤过过道，汤差点晃到旁边乘客的羽绒服上。窗外的田野灰扑扑的，偶尔闪过一个村庄，几辆停着的车缩在院墙边。我忽然想起自己那辆停在老家楼下的车，后备箱里塞满了母亲硬给的腊肉和米面，后座脚垫上还有半袋没吃完的橘子。

那辆车是五年前买的，手动挡，白色，车漆已经不如当初亮。每年春节开回去，单程六百多公里，中途要在服务区歇两回。第一回是加油，第二回纯粹为了伸腿。服务区的车一年比一年多，有一年排队进加油站，队伍从站里甩到匝道上，一辆接一辆，全是赶着回家的人。那时候觉得有辆车真好，哪怕堵着，至少不用抢票，不用在人群里拖着箱子跑。

平时在城里开，又是另一种感受。早晚高峰的车流像一条发炎的血管，红尾灯连成片，一个路口能等三个灯。停车位越来越难找，有时候绕小区转两圈，最后停到八百米外的超市门口。油费、保险、保养、偶尔一张罚单，算下来比打车贵不少。可每次下雨天站在路边打不到车，或者周末想带家人去郊外走走，又觉得这钱花得值。车给的那点自在，公共交通替代不了。

老家村里的路这些年修好了，水泥路面通到每家院门口。可车也多了，以前过年回去，村道上空空荡荡，现在得小心错车。堂哥去年换了辆七座，说一家六口出门方便。隔壁叔买了辆二手面包车，拉货拉人都行。车在乡下不再是稀罕物，谁家院里没停着一辆，反倒显得奇怪。只是路还是窄，会车时得有一方退到岔口，或者半个轮子下到田埂上。

我有时想，车到底改变了什么。以前回老家要转三趟车，天不亮出门，天黑才到。现在想走就走，后备箱装满，后座堆着，孩子在后排吃零食看平板。距离没变，时间变短了，可回去的次数并没多多少。反倒是每次离开时，母亲站在车窗外叮嘱慢点开，后视镜里她的身影越来越小，那个画面比从前在车站送别更让人难受。车让离别变得干脆，一踩油门就走了。

高铁到站了，泡面味被站台上的冷风吹散。我拖着箱子往地铁口走，经过停车场时看了一眼那些停着的车。有的车顶积了薄薄一层灰，有的雨刷下夹着落叶。过几天我也要回去把那辆白车开过来了，先洗一遍，再检查胎压。后备箱里的腊肉得赶紧分给邻居，不然放久了会坏。钥匙在口袋里，沉甸甸的。